OK传奇从鲨鱼西游开始 选秀大会谁放走了高中生巨星

　　1992年秋，迈克尔·乔丹在走向神的道路上回过头来，看到了一个几乎可以遮住球场半场的庞大黑影。

　　“那家伙大得不可思议。”乔丹对媒体说。
 

　　1993年1月16日，乔丹得到64分——这也是他职业生涯最后一次得到60分以上，然而如日中天的公牛在那场比赛中却败给了对手——奥兰多魔术队。打败公牛的，正是此前他看见的“不可思议”的“庞大黑影”。他的名字叫沙奎尔·奥尼尔。这位20岁的怪兽在比赛中得到了29分24个篮板，而且每次腾身而起扣篮后，都会令球馆发出几近沉没的颤抖。这只是乔丹伟大生涯中的一个小片段，然而有许多情况已见端倪：他的精妙与超逸，对手的凶猛和霸道。
 

　　沙奎尔·奥尼尔——后来人们都管他叫大鲨鱼。在他出现前，人们对篮球运动的理解或许是狭窄的。技巧、意识、谋划、算计、对抗，这一切建筑在同一水平线的对决。就像羚羊之间可以用角相斗，然而当犀牛或大象出现时，一切规则便被打破。年轻的鲨鱼没有伟大篮球运动员所需的技巧——他压根不需要这个。216公分，147公斤，加之大步流星地跑到前场腾空而起，接下来就是让他的对手面面相觑。即便他的罚球、他的跳投和防守脚步在1992年看来犹如笑话，但他笨拙的部分反而是他庞大体魄的补充说明：他冲进NBA，即把篮球的现行规则与观念轰得粉碎。
 

　　瞧，1994—1995季得分王，率队杀入总决赛，1996年夏天以24岁的年纪被评为NBA史上五十大伟大球员之一。渔民用来应对大马哈鱼的网遇上鲨鱼时便不免翻船。这就是1992年之后NBA的悲剧：接受失败的队伍必须接受痛苦的事实。并非技艺不及于人，而纯粹是力不能支。
 

　　幸而时代的秩序总有一些超凡的人物可以应对，魔术队的鲨鱼纵横海内，却像小说中身具神力、武技平凡的少年。霸王的勇武犹不能解十面埋伏，何况作为愣头青？
 

　　1995年夏，奥兰多魔术队气势汹汹地杀入了总决赛，篮球史上最豪猛的巨人遇到了最灵巧的巨人。年长9岁的奥拉朱旺以巧破千斤，让鲨鱼犹如陷入泥淖的大象，于是魔术队连同鲨鱼一起，惨淡收场。
 

　　1996年，又一次，鲨鱼在冲击巅峰的时刻遭遇了帝王的镇压。迈克尔·乔丹挟史上最伟大的队伍，将年轻的魔术玩弄于股掌之上。鲨鱼又一次扮演了荒野蛮族的角色：咆哮卷地而来，丢盔卸甲而去。人们喜欢这样的戏码，技巧胜于天赋，就像柔弱的人驯服野兽一样。
 

　　1996年的奥兰多魔术在纸面上近于完美：史上第一轻盈、雪落无声般的天才后卫“便士”哈达维，两个灵秀精致的摇摆人(斯科特和安德森)，冠军老将霍勒斯·格兰特，外加布莱恩·肖和斯基尔斯在板凳上等候出战。完整而带有理想色彩的乌托邦式阵容：内线霸王，外围全能手，全面的射手们。一年前他们曾干掉了复出的乔丹，总决赛第一场又把火箭逼到山穷水尽，然后他们倏而土崩瓦解，奥尼尔的一个连续4罚不中就可以让他们心理彻底崩溃，像灰姑娘到了十二点现出了原形。他们终究太年轻，年轻到一泻千里被“大梦”奥拉朱旺一路追砍，直到下一季，再一次被公牛在东部决赛横扫，鲨鱼在更衣室里怒摔椅子。
 

　　于是，魔术老板们开始考虑：“如果有了哈达维，还要鲨鱼做什么？”
 

　　职业生涯第三年，哈达维已经两次进入联盟第一阵容。才华锦绣，球风飘逸，相貌俊朗，大卫·斯特恩垂涎的“乔丹二代”坯子。从他入队之后，魔术队便没有错失过季后赛席位。三年中，他和奥尼尔一起率领魔术分别取得了50胜、57胜和60胜。即便刚过去的初夏，魔术队在东部决赛被公牛4比0横扫，但那无关紧要——25岁的联盟第一阵容后卫，乔丹王座前的觊觎者，对魔术老板而言，这是他无法抛却的财富。
 

　　于是，当看到对面那个开始懒惰而且有发胖倾向的巨人企图跟他讲价钱时，魔术队总经理约翰·加布里德耸耸肩：“我不能付给你多过便士的钱，我们不希望他不开心。沙奎尔。”
 

　　奥兰多人当然有理由偶尔忘却他们队上还有另一个大家伙——或者单单记起他那糟糕的罚球并对他予以非议。1994年的联盟第三阵容，1995年的联盟第二阵容和联盟得分王，1996年的联盟第三阵容，出色的成绩，但比起哈达维两次联盟第一阵容的成就而言，奥尼尔已经隐隐然被压了一头。更何况，1995年总决赛，这个胖子被大梦的火箭队四场横扫，每场还让32岁的尼日利亚老中锋轰下32分。1996年东部决赛，被大虫罗德曼和朗利戏弄得满地找牙之余，这条鲨鱼还在更衣室里摔凳子。奥兰多人比他更生气，魔术老板通过民意测验，把他标了6900万的价，放到NBA人口超市。
 

　　奥兰多人还在琢磨要不要给这条鲨鱼超过八千万的金额，殊不知杰里·韦斯特已经暗自和鲨鱼盘算好了一切……同年夏天，韦斯特把湖人的34号球衣以及7年1亿2千万的支票递给了鲨鱼——这一切发生得如此突然，从经济人说鲨鱼要西游直到签约湖人这段期间，魔术队只来得及空口表示他们愿意跟价到1亿。
 

　　然而，噩梦来临得实在太快。失去了那条鲨鱼后，魔术的斯科特发觉自己的远射不再轻松自如，安德森发觉自己的切入不再如鱼得水，哈达维飘逸的移动也受到越来越多的羁绊……
 

　　失去鲨鱼当季，魔术从60胜跌到45胜，而这竟是此后十年魔术最好的常规赛战绩。直到那时，奥兰多人才重新怀念起1992年他们选中的那头216公分高147公斤的怪兽，是如何让魔术从一支21胜的烂队须臾间将胜率翻了一番，让这支成立不到6年的球队在1995年杀入总决赛与火箭对决，又是如何一场轰下17个扣篮，用强悍的身躯推开所有对手垄断对方内线的。
 

　　然而为时已晚，奥兰多永远的失去了鲨鱼，也失去了曾经的东部权柄。
 

　　奥兰多的故事到此为止：他们是绚丽过客，是与你萍水相逢然后倏忽远去的美少女。两年间他们樱花般开到漫山红透，然后一夜天使之城的风雨吹走鲨鱼后群鸟惊散。
 

　　1996年5月，当奥尼尔在奥兰多即将被挂牌时，科比·布莱恩特已经开始了全美的巡游试训。虽然湖人只拥有27号选秀权，但当科比路过洛杉矶球馆时，杰里·韦斯特还是赶来，在现场静静地看着这个高中生的表演。这个40年前横扫联盟如无物、将自己的身影刻上NBA标志的后卫，也许是篮球史上最懂得判断一个后卫价值的人。他看着17岁的科比独自跳投、运球、快速启动、360度扣篮，若有所思。然后，他走到科比的经纪人身旁，对这个叫特勒姆的家伙说：“我们……会找到办法得到他的。”
 

　　特勒姆回过身时，韦斯特已经扬长而去，没留下一句多余的话。在特勒姆看来，这个湖人大当家只是说了一句恭维话。那一季的湖人虽然在第一轮遭到火箭的淘汰，但在得分后卫、小前锋位置上人才济济：赛季中连续6场得满25分的全明星赛巴洛斯，在与火箭之战中崭露头角的埃迪·琼斯。他们在复兴的路上行得甚稳，没有一个筹码是多余的。而联盟列强个个如狼似虎，绝不会放任科比掉到第27位，以成全湖人的美梦。
 

　　湖人有别于凯尔特人。在斯台普斯球馆高挂的球衣，或者是宏伟交易引来的巨人(张伯伦、贾巴尔)，或者是身为状元或榜眼的天才(魔术师、詹姆斯·沃西、埃尔金·贝勒、杰里·韦斯特)。他们并不擅长劫掠被低估的天才。洛杉矶纸醉金迷，光影斑斓。他们习惯于才华流溢、一望即知的巨星，而守望、雕琢一个有待开发的坯子，那有违于他们的传统。
 

　　因此，直到1996年6月，没有人将湖人和科比联系在一起。
 

　　1996年的选秀之夜无比美好。费城选走了他们此后十年的灵魂阿伦·艾佛森，猛龙得到了马尔库斯·坎比。接下来是阿卜杜勒·拉希姆、斯蒂芬·马布里、史上第二号三分手雷·阿伦、斯蒂夫·纳什，以及最成功的欧洲射手佩贾·斯托贾科维奇等，分别有了自己的东家。那一夜上台与总裁握手的孩子们中，包括了此后十年NBA的脊梁……
 

　　韦斯特坐在台下，听着一个个被唤到的名字。坐在他身旁的是夏洛特黄蜂队的当家人戴夫·考文斯。25年前，他们曾是激烈厮杀的对手：考文斯接过比尔·拉塞尔的衣钵，以及凯尔特人残暴统治的传统，而韦斯特则在湖人度过自己的夕阳岁月。在这一晚，这对同为NBA史上最伟大的白人球员，彼此很小声地谈了几句改变时代的话。
 

　　这是一个如果题。如果第6位的凯尔特人没选多年后惯于在三分线外出丑露乖的安东尼·沃克，而去摘了科比的话，如果此后的那些球队没选丹皮尔、福勒、萨马基·沃克、波塔潘科这些家伙们，而选择科比的话，那么请记住这些球队：凯尔特人，快船，篮网，小牛，步行者，勇士，骑士……1996年的6到12顺位，他们当中没有一支球队选择科比。
 

　　当然，这其中有一支球队是冤枉的——新泽西网。他们一度想拿下洛马里昂高中的科比·布莱恩特，但科比坚决地拒绝了。他用娴熟的外交辞令暗示说，他不想去新泽西打球。新泽西人也乐于成人之美。于是，第13顺位的夏洛特黄蜂队举手，要求摘下科比。韦斯特笑了笑，对旁边的考文斯说：“这孩子才17岁，但他打球的模样，不像个17岁的人。”
 

　　“17岁毕竟还是17岁。”考文斯说。
 

　　无疑，两个伟人各有所虑。
 

　　看黄蜂，他们即将失去42岁的中锋帕里什，失去内线的铁汉拉里·约翰逊，此前一年，他们还失去了伟大的中锋阿朗佐·莫宁。内线一片荒芜，正在焦头烂额于如何找zz来一个大个子。这边的韦斯特则继续着他与魔术队的奥尼尔玩着那瞒天过海的阴谋，当他看到科比被黄蜂队选中后，只是给了考文斯一个承诺：一个星期内，他们会给出交换科比的筹码。
 

　　鲨鱼飞渡洛城，湖人的内线瞬间人才过剩。就像一个卖小饰品的店铺忽然扯来一车钻石，韦斯特当然没必要留下一些仿钻石的玻璃饰品。夏洛特谨慎地守着允诺：他们回绝了凯尔特人、猛龙和小牛的问价，一心守候着洛杉矶方面的筹码。他们没有虚等：几天后，湖人拍出了队上最后一位参加过1991年总决赛的老臣，南斯拉夫巨人弗拉德·迪瓦茨。须知，在兔死狗烹方面，湖人一向斩钉截铁。1972年冠军队王牌得分手古德里奇，就曾被他们心狠手辣地拿去交换，得到了1979年选择魔术师的状元签。对黄蜂而言，他们需要权衡以下利弊：放弃一个前途未卜的年轻人，得到一个可解燃眉之急的大个子，何乐不为？
 

　　命运的脸色无人知晓，而喂养一个高中生巨星则代价巨大。夏洛特人没敢对一个13号高中生存多大指望，于是，他们接过了迪瓦茨，送出了科比。依靠着迪瓦茨、安东尼·梅森，以及队上王牌射手格伦·莱斯职业生涯最为辉煌的一年，夏洛特人目睹自己的黄蜂队完成史上空前完美的一季。交换后的阵容立竿见影，至少对考文斯来说是如此。
 

　　当然，这个故事有一些余音袅袅的后续。莱斯在四年后再度获得与科比·布莱恩特合作的机会，这位在黄蜂光芒万丈的射手老来后转投湖人，发现当年送出的高中生已经成了联盟中最杰出的球员之一。而弗拉德·迪瓦茨转投国王后，也终于哀愁地发现，这个当年与自己交换的小子不断地阻拦在自己面前，把自己的冠军梦不断砍碎。
 

　　没有什么事比亲手成就别人的一个王朝更令人懊丧的了。但世界没有如果。当黄蜂发现得到科比后的湖人更加强大时，他们只能告诉夏洛特媒体：“科比很傲慢，他一心只想加盟湖人。”
 

　　1996年6月11日上午，科比出现在洛杉矶机场。他的高大如此触目，但却又年轻得让洛杉矶人备感陌生。
 

　　过路人会问起：“孩子，你是打篮球的吗？”
 

　　“是的，先生。”
 

　　“你从哪儿来？”
 

　　“我从费城的洛马里昂中学……”他差点习惯性地念出他说了多年的辞令，直到望见窗外的碧空，他才想起来。
 

　　于是，他笑了笑：“我想，我现在是洛杉矶湖人队的球员了。”