科比的高中最后一个夏天 球员父亲是最佳启蒙老师

　　高中的最后一个夏天，你在做什么？
 

　　或者打电子游戏，读书，看电影，旅游，打篮球，游泳，晒得一身漆黑，衣服可以绞出一桶汗来。然后，继续等待某大学的录取通知书。
 

　　然而有些人并非如此。
 

　　1974年，摩西·马龙说：“妈妈，我不想你再操劳了。”然后他就登上了ABA联盟的选秀台，然后，在1983年率领费城76人夺冠，自己则成为NBA史上仅有的一位高中生总决赛MVP。
 

　　1989年，肖恩·坎普认为：“既然我作弊都没法通过大学入学考试，我干脆去打NBA得了。”然后他被西雅图超音速选中，然后成为了整个20世纪90年代NBA最杰出的暴力美学扣篮手，使“雨人”之名响彻联盟。
 

　　1995年，森林狼队的总经理麦克海尔看到一个和他一样手长脚长的瘦高中生，于是就用5号顺位签下了他：这个人叫凯文·加内特，13年后，他终于梦圆凯尔特人队。
 

　　这是美国部分篮球人的人生轨迹。他们的大学年龄，在NBA摇篮里度过。NBA，是他们成人的宣言，也是他们成人的注脚。
 

　　在许多孩子刚结束了炼狱般的高中学业，等待进入下一级学府，并开始觉得自己的身板和声音发育得像个男子汉的年纪，有好些人已经把自己放在了NBA的“人肉大秤”上，等待着资本家们来给这些刚刚越过童工年龄的新“工仔”划价。俗称选秀大会。
 

　　选秀大会从来都像是待价而沽的人肉订购会，大群衣冠楚楚的大学毕业生里，夹杂盘坐着几位脸上稚气未消的少年。一旦被选中，他们就此踏入成人世界。大卫·斯特恩总裁与你握手，微笑，摆POSE，全世界记住你的脸：I LOVE THIS GAME。
 

　　其实那对每个高中毕业生来讲都是相当艰难的选择。
 

　　就在科比宣布他参加选秀之后，波士顿凯尔特人副总裁詹宁斯立刻就在《体育画报》上说：“科比不读大学是一个完全的错误。”当然，他的逻辑甚是古怪：“1995年的凯文·加内特是摩西·马龙以来最好的高中生，但如果加内特去读了大学，他在NBA会更成功。(很无稽的推论……)”而科比“还无法和加内特相比”。
 

　　詹宁斯的言论很快得到了许多专栏作家的赞同。他们把矛头直指科比的父母。“他们在影响科比，他们想让科比挣钱。”科比的父母一下子被推向了迫害孩子的声浪之中，以至于乔·布莱恩特不得不主动找媒体声明：“我们家并不缺钱！”
 

　　媒体推论的依据，无非是历史的记录。无论科比如何成熟，他终究是个高中生。而像摩西·马龙这样的高中生巨星，在70年代到80年代并不多见，彼时著名的高中生球员如斯班瑟·海伍德、达里尔·道金斯等人，实力都不差，但都没有创出开天辟地的变化。在NBA历届总冠军球队里，1995年之前，高中生球员而作为球队主力的，也只有1983年费城76人的摩西·马龙。
 

　　NBA比较普遍的趋势是这样的：专心在大学读到大四才进入NBA的，除了少数如蒂姆·邓肯、格兰特·希尔等性格沉稳的球员外，其他大多数球员都是以技术与意识见长、拥有大局观和良好的比赛感觉，但身体素质却并不突出。而从高中生直接进入NBA的，从摩西·马龙到坎普，从加内特到科比，从詹姆斯到霍华德，个个都是天赋异禀、身体条件匪夷所思的怪物。他们个个能跑能跳，飞天遁地。NBA老板们都不是傻子，看潜力，赌运气。身体素质一般的球员，犹如凡石雕就的成品，再没有下手打磨余地了。而这些禀赋非凡的孩子，璧如美玉，略加打磨，便能够焕发光彩。良材美质，自然令人垂涎。纵然背上了拔苗助长的恶名，那也顾不得了，选！
 

　　于是，一茬茬能飞善扣的高中生被老板们牵到了赛场，而那些在大学拼战数年资质平凡的，也只好苦怨爹娘没给个好身板。
 

　　接着问题就来了：这些如狼似虎大力金刚似的高中生好苗子，在高中时个个都是队里王牌。拿了球一个人单干那是寻常事，至于角色球员所需要的那些——空位投射、无球跑动、掩护、干脏活累活之类，他们兴趣不大，这比起队上那些陈年老球皮来，真乃相去甚远。你若要求他们干些蓝领清道夫的活吧，他们会认为那是把人参当柴禾烧。加上高中生球员大多数在业余篮球环境中，他们未曾经过NCAA那种准职业篮球的熏陶，孩子气十足，既自我且自负，待人接物，为人处事，都没法老到。
 

　　于是，经过了第一道坎后，一半以上的高中生在被迫沦为配角后逐渐萎靡了。而另一些侥幸成为主角的，也往往因为未曾经受大学篮球的熏陶和训练，技术不全面，无法步入NBA巨星的行列。
 

　　说说摩西·马龙。这位史上最成功的高中生球员，在单亲家庭里由母亲带大，1974年进入ABA，1976年ABA并入NBA后，摩西就成为NBA最可怕的篮板怪兽之一，并且也是NBA史上前场篮板之王。但这个打法凶狠的老兵却一向沉默寡言。除了当年号称要横扫所有对手的“FO，FO，FO”宣言外，几乎没有什么更著名的言论传世。他在NBA曾辗转多支球队，但到哪里都不算一个合群的人。
 

　　摩西·马龙只是一个缩影。除他之外，还有能够扣碎篮板的道金斯，“雨人”坎普，这些高中生球员在技术成长、地位升高之后，其心智并没有随着年龄的增长而成熟。“雨人”身为90年代身体素质最可怕的内线霹雳怪兽，却在1998年NBA停摆期不思进取的懈怠，直接断送了自己本应继续辉煌的NBA生涯。因而他也成为当今诸位老板训诫球员时的反面教材。
 

　　这就是奇妙的悖论。综合所有事例，我们能够看到一条清晰的成长路线：一个富有天才的高中生球员，他显然不适合担任配角，但他的成长需要时间。对那些天赋非凡的高中生球员而言，要灌输他们团队精神和与队友融洽相处的概念，又需要有良师与时间。遗憾的是，天赋条件的杰出使高中生球员都能够成为了不起的个体，却未必能够成为伟大的球队团队分子。而他们的经历也使他们成为“成王败寇”的教本：或者成为领袖，或者默默无闻。他们能够成为各自球队最为夺目的人物，但他们很难率领自己的球队，成为真正的王者之师。
 

　　所以马龙需要“J博士”欧文，坎普需要“手套”佩顿，麦蒂需要姚明，小斯塔德迈尔需要推助器纳什。在他们独自一人时，他们并不能成就霸业。
 

　　瞧科比，他的情况多少有些不同。他有别于马龙单亲家庭式的孤僻，坎普贫民区混混的不羁。他出身富裕家庭，享受良好教育，早早接受职业球员的训练和观念。他可以避免大多数高中生球员纪律散漫、场外生活芜杂、不稳定的生活陋习。他有一个了解篮球运动员生活规则的父亲，等于拥有一个最合适的启蒙老师。
 

　　他自己作主签了菲利普·莫里斯公司作为经纪公司，并和阿迪达斯签了份1000万美元的广告合同。从1996年5月开始，他走遍美国，到多支球队去试训，展示他的天才。这一切都在告诉世界：这颗费城之星划过了大学篮球张开的怀抱，如果关注他的剧情，就请将目光移到他的NBA生涯。