走近科比：冰块都由保安护送 晨练归来家人还未起床

　　从科比·布莱恩特位于橙郡的家，到斯台普斯中心球场的距离是49英里。就算驾驶法拉利，也要10小时16分钟才能赶到。
 

　　为什么要这么长时间？让我带你去寻找答案：
 

　　早上7点15分。从我的住处出发，打车花去140美元后，终于抵达了科比家。在装着安保系统的大门前，我看到了两个孩子的父亲——科比·布莱恩特。他的身后是他的庞大车队——法拉利、路虎、凯迪拉克凯雷德、宾利Coupe、两门的Fred Flintstone、锻炼用的自行车，还有一辆停在矮树丛中的三轮车。
 

　　“你好了吗？”科比问我，“我可讨厌迟到。”
 

　　但是，那天，我偏偏带了一只背包。法拉利一般都是两门车，所以，科比只好取出后备厢里的两只头盔，才腾出地方把我的包塞进去。
 

　　是的，两只头盔。你见过开法拉利戴头盔的么？
 

　　早上7点21分。很不幸，一上车我就把咖啡溅在他30万美元以上的法拉利上。可是，我怎么知道他会在3.1秒内就把车开到了60码以上，而当时我正坐下来准备吸我第一口美味的摩卡。
 

　　趁他不注意，我赶快拿袜子擦了擦那块咖啡留下的污渍，然后在法拉利的轰鸣声中，我几乎是用喊叫开始了我的采访：
 

　　——比赛要晚上6点半才开始，我们干嘛这么早就出发？
 

　　科比：比赛日，很多事情要做。
 

　　——一个湖人球员，干嘛住在这种穷乡僻壤？
 

　　科比：这儿多安静。而且对孩子有好处。周围的人也好。
 

　　——你开这东西，最快飙到多快？
 

　　科比：一会儿你就知道了。
 

　　——我还有什么遗愿没完成吗？
 

　　当然，这位11届全明星球员并不总是自己开车去球馆。有时，湖人队会派出一辆有特殊装备和足够安保措施的车送他回家。他不仅可以在车上看录像，还能顺便给他的膝盖和双脚进行冰敷。(这家伙每天要冰敷3次，每次20分钟，比职棒大联盟的天王巨星泰德·威廉姆斯花的时间还长。)而有时，他甚至还会动用直升机。因为，“有时候，有些事情你不能错过。”
 

　　比如？
 

　　“比如我女儿的足球比赛。因为，万一我错过她人生中的第一粒进球呢？”
 

　　可不是吗？自己女儿的足球比赛，我也同样一场不落。
 

　　众所周知，30岁的布莱恩特为了他严酷的工作，经常起得比猫头鹰还早。有次，北卡大学的拉里·德鲁二世向科比提出，能不能和他一起训练。
 

　　“好吧。”科比说，“那我3点半来接你。”
 

　　然后，拉里等到下午3点半也过了，科比也没有出现。结果，第二天凌晨3点半，有人猛按德鲁家的门铃。
 

　　“你准备好了吗？”科比问。
 

　　“我就是喜欢大清早起来。”科比对我解释说，“等我训练结束，全家人还没起床。所以，我不会错过和她们相处的时光。”
 

　　早上7点半。布莱恩特把他黄色的法拉利开进了当地一家大规模的健身馆，径直停在了大门口。因为今天会很忙，没时间浪费在停车上。
 

　　这是个星期天，令他烦恼的是，他不能陪6岁和2岁的女儿一起看第1003遍《小美人鱼》，不能带她们去迪斯尼。他完全醉心于2009年的NBA总冠军，这也意味着他得把时间留给他的兄弟们。季后赛一触即发，他希望能把自己雕凿得更加强壮有型。所以，会在这遇见蒂姆·格拉弗也就没什么奇怪的了，他以前曾是迈克尔·乔丹的御用训练师。
 

　　40分钟，37句忘掉的话，118个看客
 

　　早上8点35分。布莱恩特驾驶着他的法拉利上了405国道。开始回答我关于他重逢巅峰的问题，很显然这在整个美国都很了不起，无论是他的生活还是篮球生涯。如果不是被一群车围住的话，我想这过程会很享受。可是太多人认识科比的车，以至于我们只能以70英里的时速前进。
 

　　周围的人都在冲我们挥手、尖叫，有些人还拿出手机来拍照。前面车里的人从后视镜里发现了我们，也转过头来看我们，开车都不看路了。
 

　　“科比！今晚干掉他们！科比！耶！”外面的人兴奋地大喊大叫。
 

　　“很有趣吧。那些在我(性骚扰案)庭审期间抛弃我们的公司，现在又回来找我们希望继续合作。我都面带微笑对他们说‘不了不了，谢谢你们。我们现在过得很好。’但那是很伤人的，兄弟，你知道吧，就那样一夜间统统甩掉我们。那真的很伤人。”
 

　　一个开着福特卡车的蠢驴居然横插到前面想截住我们，这样他的朋友就能从窗户中够出身来拍照。所以，我问的是：“你这样居然没出过车祸？”
 

　　“没有。”科比咧嘴笑了，“但是有一次，有个家伙为了回头看我，撞上了他前面的车。还好没啥大事，但是确实撞了。有意思吧。”
 

　　在这样的混乱中，我不能保证我准确记住了科比的每句话，但是我能确定科比说——
 

　　他在打高尔夫。前几天刚在纽波特海岸的Pelican Hill学院打了一场。是为了模仿篮球电影《Hoosiers》中Jimmy Chitwood的造型。
 

　　如果不是我在车上，他会打开Lil Wayne、Jay-Z或是Biggie Samlls的说唱音乐来听。
 

　　他喜欢市场广告学。事实上，他还自己设计了一张海报，以自己、韦斯特 和贾巴尔为主角，标题是“坚韧、征服，就是他们。”
 

　　他和妻子从来不请保姆。
 

　　他讨厌大部分体育评论节目。
 

　　他深爱探索发现频道、喜欢金枪鱼、喜欢读三次普利策奖得主、《纽约时报》专栏作家托马斯·弗里德曼的文章。
 

　　到本赛季末，他暂时还没打算终止与湖人的合同。但是“凡事没绝对，是吧？”
 

　　他的女儿们说话常混杂着三种语言：英语、西班牙语和意大利语。
 

　　他还想要个儿子。
 

　　经过了40分钟，37句忘掉的话，118个伸着脖子看我们的人之后，我们终于从43英里外的健身馆来到了湖人训练馆，开始投篮训练。他照样直接把车开到了门口，径直下了车连车门也没锁。我从车里下来，膝盖已经麻得有点站不住了。
 

　　他的冰块都由保安护送
 

　　中午12点03分。两小时的投篮和拉伸训练之后，我们去了市中心的一家酒店。在那里，科比将先冰敷，后洗澡、吃饭(一成不变的鸡肉、米饭和椰菜)，他也会一边看录像或是打电话，直到我们又该出发了。这次，我们跟在我之前提到的湖人队保安车后面。
 

　　“为什么跟着它？”我问。
 

　　“因为我要拿点冰块。”他说。
 

　　“那为什么我们自己不带着？”我又问。
 

　　“放不下。”
 

　　你会喜欢这样吗？但是他的冰块都由保安护送。
 

　　“你在酒店睡不着的时候，怎么办？”我正问着，他一拐上了110公路。“你干嘛呢？市区一日游？”
 

　　他笑着看看我，好像我是从火星来的。
 

　　“哦，不是，我哪有时间在L.A.闲逛？这有太多我的球迷，湖人球迷。湖人球迷可比一般球迷疯狂10倍。”
 

　　比如，有一次，他看到有个人的文身和他一样。从大小到颜色、花纹都一模一样，甚至连女儿、老婆的名字还有那个皇冠，什么都有。而且那次是在俄亥俄州。
 

　　“你说，我还能说什么？”这让科比很无语，至今都觉得震惊。“我只能‘WOW！’然后我悄悄叫来保安，‘查查他的保险卡号，知道了吧？’”
 

　　中午12点14。四名保安已经在酒店等着我们了。我们下了法拉利，从一个秘密的边门进了贵宾电梯，来到一个包房。包下这样一间房间，一个赛季得花多少钱啊？“我只用负责他们季后赛的门票就行了。”
 

　　这家伙到底有没有往自己钱包里看过一眼？
 

　　下午5点03分。我在我的房间里接到一个电话，是保安打来的，很紧急的样子。“莱利先生吗？科比必须马上就走，他弄错了今晚比赛的时间。你能立刻下楼吗？”
 

　　“哦，好的，没问题，我马上就来。”
 

　　“好，太感谢你了。科比不喜欢迟到。”
 

　　嗯，我已经听他亲口说过了。
 

　　我们要在3分钟内赶到斯台普斯中心，可是我还有很多问题没来得及问。
 

　　——你有多么想夺冠？
 

　　“超出你的想象。”科比说。“我被它迷住了。这常让我在夜里失眠。”
 

　　——那今年湖人能做到吗？
 

　　“当然，我们可以。今年我们准备得更充分。上次(总决赛)我们中邪了。而凯尔特人对总冠军又十分渴望，不仅是渴望，而是一群非常饥渴而又老辣的对手。”
 

　　——你想打到什么时候？
 

　　“我想最好能打到40岁。但我不知道那时还没有人要我。这么说吧，只要有人需要我，我就会继续打下去。”
 

　　他像黑手党　我像在便秘
 

　　一辆红色现代车里的夫妇又在冲我们喊：“科比！科比！今晚好好打啊！”他转弯进了球员通道，一名保安对法拉利进行了安全扫描。我真担心他们会发现什么。
 

　　比如，这家伙说：“对不起，布莱恩特先生！你的车里好像有摩卡咖啡滴出来？”
 

　　他径直把车往前开，然后跳下了车。和往常一样，立刻就有摄影师围了上来，一路上闪成一片。我想就到这吧，但是他叫上了我。他一脸很酷的样子，像个黑手党。我也想装作若无其事，可是做不到。我看起来更像是便秘的表情。
 

　　我想对他说声再见和谢谢，但是他正和女儿通电话，说的都是意大利语。直到他走进了更衣室。
 

　　现在是下午5点31分了。采访结束。他还有比赛。而我呢，早就累得不行了，我只想做一件事。找个安静的地方看看《小美人鱼》。